С хомяком беседую перед сном - он сидит в мягком уголке возле подушки, чтобы я могла в любой момент повернуть голову и увидеть его. Сначала я щелкаю переключателем, и хомяк послушно повторяет мои слова. Набор слов довольно примитивен - "малыш", "хвостик", "лапка", "пушок", "конфета" и прочие короткие ласковые слова, просто потому, что мне нравится их произносить. Потом я снова щелкаю переключателем, и хомяк замолкает. Зато говорю я. Он внимательно смотрит пластиковыми глазками и слушает. Затем я коротко глажу его между ушами и кутаюсь в одеяло. Сплю. Хомяк, наверное, тоже спит по-своему.

Невольно вспоминается эпизод из "Живой стали", пробравший меня просто до печенок: когда мальчик ведет свежевымытого робота гулять, делает движения, чтобы робот поднял его на уровень своих глаз, и говорит ему "Ты можешь мне доверять!".